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EMPS
RETROUVE

Etienne Barilier

Faire du passé un présent merveilleux, c’est chercher sa vérité perdue.
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oute l'exposition Paris en fére pour-

rait étre placée sous le signe de Proust.

Pas seulement parce qu’elle montre

plusieurs des précieuses aquarelles
réalisées par Kees van Dongen pour illustrer Lz
Recherche, mais parce que les ceuvres quielle pro-
pose évoque le plus souvent une vie heureuse, in-
souciante, légere, lumineuse, paradisiaque. Or
Proust I’a compris mieux que personne: «Les
vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus.» La
«Belle Epoque », les « Années folles» ? Cette beau-
té, cette folie ont toute leur force pour qui en réve
ou s'en souvient, non pour qui fut leur contempo-
rain, ignorant son bonheur. De méme faut-il avoir
cessé d’étre jeune pour saviser que la jeunesse
existe. Les femmes palpitantes de Jules Chéret, les
femmes réveuses de Marie Laurencin, les beautés
raffinées de Paul Helleu sont enivrantes et fraiches,
oui, comme ces champagnes récemment remontés
d’un vaisseau naufragé.

Cependant, la part d’ombre d’une époque scin-
tillante et présumée heureuse n'est pas absente de
Iexposition. Les ceuvres de Toulouse-Lautrec ou
d’Ibels peignent un univers qui, pour étre fasci-
nant, n'en est pas moins cruel et parfois sordide.
Un univers ot les filles sont loin de partager la joie
qu'elles vendent aux bourgeois ventrus. Au-dessus
de ce monde interlope trone le fameux Chat noir
de Steinlen, dos épineux, regard d’idole barbare,
nocturne compagnon du diable.

Mais revenons aux fétes du jour et réjouissons-
nous de la lumiére, avec Raoul Dufy. Maitre des
couleurs radieuses, ce peintre a surtout le génie
de I'apesanteur. Son Paris nous surprend et nous
enchante parce qu’il est bien réel, et pourtant
allégé de tout ce que la réalité peut avoir d’acca-
blant. Ses théitres, ses bateaux, ses orchestres et
jusqu’a ses usines ou ses locomotives, flottant au
gré d’une brise de lumiere, larguent les amarres
de I'espace, donc, aussi bien, du temps. Rien
de nostalgique dans cette peinture. Tout sourit,
tout scintille, tout lamboie. Dans les lithogra-
phies de la Fée électricité, la couleur, 4 force d’al-
légresse, déborde les formes, apprivoise et ca-
resse les objets les plus rébarbatifs du monde
mécanique.
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Cette Fée électricité va devenir une gigantesque
frise circulaire de six cents métres carrés, au
Pavillon de I'Electricité de I'Exposition Universelle
de 1937. Frise 4 vocation pédagogique, puisqu'on
y trouve les noms et les portraits d’une bonne cen-
taine de savants et penseurs, ainsi que la représen-
tation de diverses machines. Mais jamais pédago-
gie ne fut plus rieuse ni plus enjouée. Les savants
et les penseurs, les usines et les turbines se mélent
a des dieux grecs en lévitation, et comme ces der-
niers flottent dans le ciel, les humains flottent sur
la terre. Ou pour mieux dire, Cest la terre méme
qui se voit délivrée de toute pesanteur.

On admire ces peintures d’'un monde révé comme
Penfant s'absorbe dans le vitrail mouvant du ka-
léidoscope — avant de retourner a ses devoirs.
Mais c’est déja beaucoup. C’est méme essentiel.
Et 'une des vocations de l'art n'est-elle pas de dé-
jouer le temps, de nous arracher 4 notre condition
pesante, pour nous offrir la quintessence des joies
quon a connues ou méconnues? Il y a chez Dufy
quelque chose de Nicolas Poussin, et de la «délec-
tation» que cet artiste donnait pour but supréme

a la peinture.
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Si lon ne se suffit pas de déjouer le temps, il faut
le retrouver. Telle fut la tentative, hardie entre
toutes, et la rude conquéte d’'un Marcel Proust.
Etrangement, Cest un autre peintre des fétes et des
fastes de Paris, un artiste aux ceuvres brillantes,
charmeuses et mondaines, Kees van Dongen, qui
se mit & I'impossible tAche d’illustrer la Recherche du
temps perdu, et 'y fut pas inégal. A premiére vue,
il ne capte de Iécrivain que sa part la plus super-
ficielle: la vie des salons, les élégantes, les prome-
nades 4 cheval ou en caléche aux Champs-Elysées.

Mais non! Si l'on se reporte aux pages de Proust
auxquelles se réferent ses aquarelles, on est saisi par
la subtilité et la justesse de ses choix. Dans Latelier
d’Elstir illustre un incident absolument infime (le
Narrateur offre 3 un vieux monsieur la rose de
sa boutonniére), mais c’est, pour le peintre, I'oc-

casion de faire jeter & Albertine, sur ce méme
Narrateur, un regard de froideur et de maitrise qui
dit la vérité de 'avenir. Van Dongen joue de I'anti-
cipation, avant de jouer, on va le voir, de la rétros-
pection proustienne.

Le sommeil des fleurs est singulierement subtil. On
y voit une femme nue, renversée, toute en volupté,
sur une couche florale bleu pale et blanche, tan-
dis que d’autres fleurs plus colorées continuent, en
flocons, de descendre sur elle. Séduisante image.
Mais on ne trouve pas 'ombre d’une femme nue
dans le texte de Proust! Si, pourtant. Voici ce
qu'il écrit: «Non loin de 13 est le jardin réservé
o1 croissent comme des fleurs inconnues les som-
meils si différents les uns des autres, sommeil du
datura, du chanvre indien, des multiples extraits
de I'éther, sommeil de la belladone, de I'opium,
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de la valériane, fleurs qui restent closes jusqu’au
jour ot 'inconnu prédestiné viendra les toucher. »
Texte bien étrange: les fleurs ici nommées sont des
eurs psychotropes, qui engendrent des réves, des
fleurs psychotropes, q gendrent des réves, d
paradis artificiels. Mais le sommeil provoqué par
les fleurs devient le sommeil qui saisit les fleurs
elles-mémes, en attente d’étre épanouies par I'«in-
connu» qui sen approche; bref, les voici filles-
fleurs en espérance du paradis charnel. Ainsi van
p P
Dongen est-il fidéle 4 la démarche proustienne.

Et que dire de «La nouvelle Gilberte»? Cette
scéne, ultime illustration du Temps retrouvé,
n’existe pas chez Proust, du moins pas littérale-
ment. Et d’abord, qui est la nouvelle Gilberte?
Ce ne peut étre que sa fille, Mademoiselle de
Saint-Loup: le Narrateur la rencontre, cote a cote
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avec sa mére, au cours de la fameuse matinée de
Guermantes, qui clot le roman. Or van Dongen
place en effet les deux femmes cote a cdte, et dans
une posture identique, mais aux Champs—Elysées.
Pourquoi? Mais parce que 'amour pour Gilberte,
qui a étreint le Narrateur enfant, s'est déployé dans
ses allées! Et C’est ainsi qu'est figurée, en peinture,
la rétrospection proustienne.

Sur le plan purement pictural, les ceuvres de Raoul
Dufy, qui déjouent le temps, ou le survolent dé-
licieusement, seront les premiéres, sans doute,
A retenir l'attention du visiteur de I'exposition.
Mais il aurait tort de négliger les aquarelles de
van Dongen. Ce peintre du Paris mondain et du
temps gaspillé sait nous convier aux fétes secretes
du temps retrouvé. |
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NOTA BENE

Paris en féte

Musée de Pully, Suisse
Jusqu’au 10 mai 2020
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