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LE TEMPS
RETROUVÉ

Faire du passé un présent merveilleux, c’est chercher sa vérité perdue.

Étienne Barilier
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oute l’exposition Paris en fête pour-
rait être placée sous le signe de Proust. 
Pas seulement parce qu’elle montre 
plusieurs des précieuses aquarelles 

réalisées par Kees van Dongen pour illustrer La 
Recherche, mais parce que les œuvres qu’elle pro-
pose évoque le plus souvent une vie heureuse, in-
souciante, légère, lumineuse, paradisiaque. Or 
Proust l’a compris mieux que personne : « Les 
vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. » La 
« Belle Époque », les « Années folles » ? Cette beau-
té, cette folie ont toute leur force pour qui en rêve 
ou s’en souvient, non pour qui fut leur contempo-
rain, ignorant son bonheur. De même faut-il avoir 
cessé d’être jeune pour s’aviser que la jeunesse 
existe. Les femmes palpitantes de Jules Chéret, les 
femmes rêveuses de Marie Laurencin, les beautés 
raffinées de Paul Helleu sont enivrantes et fraîches, 
oui, comme ces champagnes récemment remontés 
d’un vaisseau naufragé.

Cependant, la part d’ombre d’une époque scin-
tillante et présumée heureuse n’est pas absente de 
l’exposition. Les œuvres de Toulouse-Lautrec ou 
d’Ibels peignent un univers qui, pour être fasci-
nant, n’en est pas moins cruel et parfois sordide. 
Un univers où les filles sont loin de partager la joie 
qu’elles vendent aux bourgeois ventrus. Au-dessus 
de ce monde interlope trône le fameux Chat noir 
de Steinlen, dos épineux, regard d’idole barbare, 
nocturne compagnon du diable.

Mais revenons aux fêtes du jour et réjouissons-
nous de la lumière, avec Raoul Dufy. Maître des 
couleurs radieuses, ce peintre a surtout le génie 
de l’apesanteur. Son Paris nous surprend et nous 
enchante parce qu’il est bien réel, et pourtant 
allégé de tout ce que la réalité peut avoir d’acca-
blant. Ses théâtres, ses bateaux, ses orchestres et 
jusqu’à ses usines ou ses locomotives, flottant au 
gré d’une brise de lumière, larguent les amarres 
de l’espace, donc, aussi bien, du temps. Rien 
de nostalgique dans cette peinture. Tout sourit, 
tout scintille, tout flamboie. Dans les lithogra-
phies de la Fée électricité, la couleur, à force d’al-
légresse, déborde les formes, apprivoise et ca-
resse les objets les plus rébarbatifs du monde 
mécanique.

Cette Fée électricité va devenir une gigantesque 
frise circulaire de six cents mètres carrés, au 
Pavillon de l’Électricité de l’Exposition Universelle 
de 1937. Frise à vocation pédagogique, puisqu’on 
y trouve les noms et les portraits d’une bonne cen-
taine de savants et penseurs, ainsi que la représen-
tation de diverses machines. Mais jamais pédago-
gie ne fut plus rieuse ni plus enjouée. Les savants 
et les penseurs, les usines et les turbines se mêlent 
à des dieux grecs en lévitation, et comme ces der-
niers flottent dans le ciel, les humains flottent sur 
la terre. Ou pour mieux dire, c’est la terre même 
qui se voit délivrée de toute pesanteur.

On admire ces peintures d’un monde rêvé comme 
l’enfant s’absorbe dans le vitrail mouvant du ka-
léidoscope – avant de retourner à ses devoirs. 
Mais c’est déjà beaucoup. C’est même essentiel. 
Et l’une des vocations de l’art n’est-elle pas de dé-
jouer le temps, de nous arracher à notre condition 
pesante, pour nous offrir la quintessence des joies 
qu’on a connues ou méconnues ? Il y a chez Dufy 
quelque chose de Nicolas Poussin, et de la « délec-
tation » que cet artiste donnait pour but suprême 
à la peinture.
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Si l’on ne se suffit pas de déjouer le temps, il faut 
le retrouver. Telle fut la tentative, hardie entre 
toutes, et la rude conquête d’un Marcel Proust. 
Étrangement, c’est un autre peintre des fêtes et des 
fastes de Paris, un artiste aux œuvres brillantes, 
charmeuses et mondaines, Kees van Dongen, qui 
se mit à l’impossible tâche d’illustrer la Recherche du 
temps perdu, et n’y fut pas inégal. À première vue, 
il ne capte de l’écrivain que sa part la plus super-
ficielle : la vie des salons, les élégantes, les prome-
nades à cheval ou en calèche aux Champs-Élysées.

Mais non ! Si l’on se reporte aux pages de Proust 
auxquelles se réfèrent ses aquarelles, on est saisi par 
la subtilité et la justesse de ses choix. Dans L’atelier 
d’Elstir illustre un incident absolument infime (le 
Narrateur offre à un vieux monsieur la rose de 
sa boutonnière), mais c’est, pour le peintre, l’oc-

casion de faire jeter à Albertine, sur ce même 
Narrateur, un regard de froideur et de maîtrise qui 
dit la vérité de l’avenir. Van Dongen joue de l’anti-
cipation, avant de jouer, on va le voir, de la rétros-
pection proustienne.

Le sommeil des fleurs est singulièrement subtil. On 
y voit une femme nue, renversée, toute en volupté, 
sur une couche florale bleu pâle et blanche, tan-
dis que d’autres fleurs plus colorées continuent, en 
flocons, de descendre sur elle. Séduisante image. 
Mais on ne trouve pas l’ombre d’une femme nue 
dans le texte de Proust ! Si, pourtant. Voici ce 
qu’il écrit : « Non loin de là est le jardin réservé 
où croissent comme des fleurs inconnues les som-
meils si différents les uns des autres, sommeil du 
datura, du chanvre indien, des multiples extraits 
de l’éther, sommeil de la belladone, de l’opium, 
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de la valériane, fleurs qui restent closes jusqu’au 
jour où l’inconnu prédestiné viendra les toucher. » 
Texte bien étrange : les fleurs ici nommées sont des 
fleurs psychotropes, qui engendrent des rêves, des 
paradis artificiels. Mais le sommeil provoqué par 
les fleurs devient le sommeil qui saisit les fleurs 
elles-mêmes, en attente d’être épanouies par l’« in-
connu » qui s’en approche ; bref, les voici filles-
fleurs en espérance du paradis charnel. Ainsi van 
Dongen est-il fidèle à la démarche proustienne.

Et que dire de « La nouvelle Gilberte » ? Cette 
scène, ultime illustration du Temps retrouvé, 
n’existe pas chez Proust, du moins pas littérale-
ment. Et d’abord, qui est la nouvelle Gilberte ? 
Ce ne peut être que sa fille, Mademoiselle de 
Saint-Loup : le Narrateur la rencontre, côte à côte 

avec sa mère, au cours de la fameuse matinée de 
Guermantes, qui clôt le roman. Or van Dongen 
place en effet les deux femmes côte à côte, et dans 
une posture identique, mais aux Champs-Élysées. 
Pourquoi ? Mais parce que l’amour pour Gilberte, 
qui a étreint le Narrateur enfant, s’est déployé dans 
ses allées ! Et c’est ainsi qu’est figurée, en peinture, 
la rétrospection proustienne.

Sur le plan purement pictural, les œuvres de Raoul 
Dufy, qui déjouent le temps, ou le survolent dé-
licieusement, seront les premières, sans doute, 
à retenir l’attention du visiteur de l’exposition. 
Mais il aurait tort de négliger les aquarelles de 
van Dongen. Ce peintre du Paris mondain et du 
temps gaspillé sait nous convier aux fêtes secrètes 
du temps retrouvé.

NOTA BENE

Paris en fête

Musée de Pully, Suisse 
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